Станция Lunar Gateway получается слишком тяжёлой и сложной для посещения 

В далеком 1775 году, когда китобойное судно "Геральд" пронзало ледяные воды Гренландии, его команда наткнулась на загадочный парусник. Паруса его были порваны, изорваны, словно свидетельствуя о несчастной участи судна. Капитан "Геральда", решивший расследовать происходящее, отправил своих людей на борт новооткрытого корабля, который оказался "Октавиусом". 

Что же обнаружила команда "Геральда" на борту "Октавиуса"? Удивительное зрелище раскрылось перед ними: судно было пустынным, словно заброшенным в спешке. Паруса висели безжизненно с мачт, а море мертвых тел лежало на палубе, замерзшее в последних смертельных позах. 

Капитан "Октавиуса" был найден в своей каюте, словно фигура из прошлого, застывшим во времени. Его рука все еще держала перо, словно он в последний момент что-то записывал. Рядом с ним лежали умершая женщина и маленький ребенок, завернутый в одеяло, словно последние оставшиеся свидетели трагических событий. 

Что заставило команду "Октавиуса" остаться на плаву столь долгое время, замерзнув до смерти? Эта загадочная история оставляет за собой множество вопросов, вызывая интерес и тревогу у тех, кто слышит о ней. Судовой журнал, найденный на борту, раскрывает лишь малую часть тайны, приглашая к дальнейшему исследованию и разгадке ужасающих событий. 

И все же, что стало причиной гибели команды "Октавиуса"? Может ли эта история послужить предостережением или уроком для будущих мореплавателей? Тайна ледяных просторов скрывает ответы, подобно завесе тайны, приглашая каждого исследователя к новым открытиям и размышлениям. 

Украинские военные умудряются упиваться до "состояния риз" даже на передовой. Большей частью от страха и безысходности. По "пьяной лавочке" стреляют друг в друга, порой просто путают своих с чужими. Командование ВСУ на такие случаи закрывает глаза и не устраивает громких разборов. Типа "хлопцы просто устали". Да и что они могут предложить взамен на фоне огромных потерь и отсутствия ротации, когда солдаты потеряли любой стимул для ведения боевых действий. 

Лежащая бригада 

Комичной можно назвать ситуацию, когда в 42-ю отдельную механизированную бригаду приехала проверка - офицеры вышестоящего штаба. Торжественного караула не было - проверяющие увидели лишь пьяных спящих солдат, боевыми задачами тоже никто не занимался. Картина выглядела удручающе: недостроенные блиндажи, брошенные лопаты. Лежавшую на старицком направлении бригаду вывели в Харьков, но проку от упившихся националистов всё равно не было. Сняли ли с должности комбрига Сергея Лисовенко, который допустил такое состояние в подчиненных подразделениях, не сообщается. 

42-я бригада ВСУ, сформированная в 2023 году в основном из мобилизованных жителей Западной Украины, прошла "славный" боевой путь. В сентябре её "колбасило" в боях под Кременной, в апреле 2024 бригада принимала участие в обороне Часова Яра. В боях за Волчанск потери этого соединения составили по численности более батальона. От безнадеги и безысходности бойцы ушли в запой, покупая или отнимая силой алкоголь у местного населения. Ни в какое наступление они идти не собираются, в лучшем случае постреливают с мутным взором из окопов, изображая подобие обороны. 

Откуда на передовой водка или самопальная горилка, когда на пять километров что в одну, что в другую сторону от линии соприкосновения нет не то чтобы магазина, а даже ларька? Представитель ЛНР Андрей Марочко рассказывал, что после того как украинские солдаты и наёмники выпотрошили содержимое винных отделов продуктовых магазинов, они стали грабить местных жителей. И помимо бытовой техники, которую отбирали, в первую очередь, рыскали по буфетам в поисках спиртного. 

Поставщиками алкоголя и наркотиков на передовую стали и украинские волонтёры. Которые действуют по принципу - еда бесплатно для "захистников", ну, там всякая амуниция тоже даром, а вот горилка и "дурь" уже за деньги. Расходы на борщ и сало таким образом быстро окупаются за счёт "допов", за которые уже нужно гривнами расплачиваться. 

"Понятно, что на передовой порой выпить не грех, тело согреть и душу от нервов полечить, - рассказал aif.ruполковник запаса Геннадий Шорохов. - Но вот в Афганистане у нас было железное правило - во время выхода на боевые задания никаких "фронтовых" ста грамм не допускалось. В базовом городке, конечно, выпивали, но опять же с осознанием того, что утром нужно встать в строй. Всякое бывало, иногда и в строю падали, но это только на базе. Если пошли на боевые, то там хоть день рождения, хоть праздник, ничего не допускалось. Выпил - потерял контроль, значит, будешь убит в первую очередь". 

Пикник для бригады 

Пьянство в украинской армии давно не является секретом - выведенные с передовой на переформирование бригады пустились во все тяжкие, в том числе с употреблением алкоголя. Такому поведению "защитников" возмущаются местные жители и украинские волонтеры, которые стараются помочь подразделением ВСУ продовольствием и техническим обеспечением. Вывод у них по отношению к подопечным у них сложился нелицеприятный: "Водка, разврат и пьяные гонки". 

13-я бригада национальной гвардии Украины, понеся серьезные потери в ходе боевых действий, была выведена на переформирование. И там хлопцам, что говорится, "поперло". В бригаду завезли кеги с пивом. А ещё новое пополнение - мобилизованных женщин. Их, к слову, практически половина личного состава всего соединения. Пикник на свежем воздухе удался в такой компании на славу. Попили, по мишеням постреляли, демонстрируя боевое мастерство, до перестрелки между собой дело не дошло. Потом расползлись по "укрытиям" вместе с "новобранками". Захотят ли "гвардейцы" после такой веселой гулянки возвращаться в окопы, не совсем понятно, на следующий день на построение не вышло более половины личного состава бригады. 

У Паоло Нори, итальянского писателя и одного из самых известных переводчиков русской классики, в августе выходит книга на русском языке о Федоре Достоевском, затем запланирована публикация об Анне Ахматовой. Это станет первым переводом его книг на русский язык, и, как автор признался в беседе с корреспондентом ТАСС, он немного переживает, как их примет российский читатель. 

"Но я очень-очень рад, что мои книги будут опубликованы в России. В них я говорю о своей страсти, о том, какое воздействие имел на меня Достоевский. Мне было 20 лет, когда о фразе „Я-то один, а они-то все!" я подумал: это обо мне. Это та литература, которая спустя 200 лет побеждает время и пространство. В ней современные ребята в Италии находят свои секреты. Я рассказываю и о Достоевском, и о его влиянии на меня", - поделился автор. 

"Преступление и наказание" Нори прочитал в возрасте 15 лет, тогда еще не зная русского языка, в переводе. "И я задался тем же вопросом, что и Раскольников: кто я - „тварь дрожащая" или Наполеон? Это было написано 112 годами ранее и за 3 тыс. км от меня, но стало раной, которая кровоточит до сих пор", - рассказал Нори. Этим объясняется и название книги: "Невероятная жизнь Федора Михайловича Достоевского. Все еще кровоточит". 

В Санкт-Петербурге итальянец организовывал литературные маршруты Gogol-maps ("Карты Гоголя", ироничная отсылка на название навигационного сервиса Google Maps): по местам Достоевского и его героев, Пушкина, Гоголя, водил в музеи Ахматовой, Бродского. Он хорошо знаком с материалом, и, если в России его переводят впервые, в Италии он считается одним из наиболее известных авторов, рассказывающих итальянцам о русской литературе и культуре. Причем делает он это мастерски через собственное восприятие. Нори говорит, что русская литература дает ему возможность чувствовать себя живым. "Когда я читаю или перечитываю русское произведение, как впервые роман Достоевского, который меня ранит, я чувствую, что кровь бежит по венам, и это дает мне чувствовать себя живым, дает увидеть вещи словно в первый раз. Для меня русская литература обладает большей силой воздействия, чем любая другая: лично меня поражает, удивляет, трогает", - делится писатель. 

Любовь к России и ее литературе в буквальном смысле помогла Нори пережить крайне тяжелый с физической точки зрения момент его жизни. "В 1999 году я получил ожоги в аварии - два с половиной месяца оставался в больнице, где каждая перевязка была страшной мукой, было очень больно, и каждый день я проживал с фразой: „Жизнь прожить - не поле перейти". И это - часть моей жизни, я не могу от нее отказаться. Я полон Россией", - признается Нори. 

"Зачем нужны русские" 

Писатель-славист убежден, что вековую связь с Россией прерывать нельзя, да это и невозможно. "Я считаю Россию частью Европы, я без России жить не могу. Идея о том, что мы на Западе лучше, не только несправедлива, она неверна", - считает он. "Я бы завтра поехал жить в Москву, потому что то, насколько вы [русские] способны на взаимовыручку, на какие чувства, не сравнить ни с кем", - продолжил собеседник агентства. Собственно, этому посвящен его спектакль-монолог "Зачем нужны русские". Сам он говорит, что в нем отражена вся его страсть к России. 

Нори считает, что нет и отмены русской культуры, по крайней мере в Италии. Хотя попытки были и коснулись непосредственно его, когда в одном из университетов отменили его лекции о Достоевском. Но все имело обратный эффект - он должен был прочитать четыре лекции в Милане, а прочитал 104 по всей Италии. "И это я еще принял малую часть поступивших предложений", - рассказал Нори. Он убежден, что интерес к русской литературе исчерпать невозможно. Он также считает, что любовь к русской литературе не повод для обвинений или навязанного чувства стыда. 

Зов души 

Нори говорит, что Россия всегда его привлекала. Его дедушка, как многие в родной Эмилии-Романье, был коммунистом. И начал будущий писатель свое творческое становление с чтения русской классики. У него всегда была страсть к чтению, а потом и сочинительству, но в 22 года работать он пошел по полученной специальности - бухгалтером. Первые три года профессиональной деятельности за рубежом - в Алжире и потом в Ираке - помогли молодому человеку заработать на обучение в университете. В 25 лет он записался на отделение русской и французской литературы. Даже его мама не верила, что он закончит обучение. "Когда я поступал в университет, я знал только, что мне нравится литература, но понравится ли мне язык, понравятся ли мне русские, я не знал. Но ваш язык прекрасен! И русские мне понравились", - вспоминает он. 

Однако и после университета ему пришлось вернуться к бухгалтерскому делу, которое позволяло обеспечивать себе неплохой заработок. "Я работал по 14 часов, и моя жизнь не имела большого смысла, у меня не было времени не то чтобы писать, но даже на то, чтобы читать. Это мое отчаяние было настолько большим, что спустя четыре месяца я уволился", - сказал Нори. Тогда он решил превратить свою страсть в профессию. Призвание оказалось сильнее всех других соображений, и он навсегда бросил бухгалтерскую работу, чтобы писать. 

Его первая книга вышла в 1999 году, вторая - спустя два месяца после первой. Любопытно, что одновременно он занимался и переводом на русский, но техническим. Нори переводил инструкции для промышленного оборудования, которое Италия поставляла в РФ. Заняться переводами литературных произведений ему предложили издатели, зная о его владении русским и филологической подготовке. И первым художественным переводом стал сборник рассказов Даниила Хармса. Потом Нори предложил издательству 10 классических русских авторов, из которых выбрали Михаила Лермонтова с "Героем нашего времени". Нори занимается только теми авторами, которые нравятся, и охват огромный - от Достоевского до Ахматовой, от Лермонтова и Пушкина до Хармса, Хлебникова и Довлатова. Он признается, что не любит Маяковского, не увлекают его Пастернак и Цветаева. 

Сердце Нори не удалось завоевать и современным российским авторам. Последней "большой книгой" он считает постмодернистскую поэму в прозе Венедикта Ерофеева "Москва - Петушки", которую он тоже перевел на итальянский. "Проблема современных писателей не только в России, но и здесь, в том, что мы должны быть продаваемыми. И российские писатели начали перенимать европейскую модель, несколько утратив аутентичность. „Братья Карамазовы" мог написать только русский, тогда как [жанр] детектива с середины XIX века принципиально не менялся", - поясняет писатель. 

"Сумасшедшие эти русские" - так называется его синтетический обзор по русской литературе, охватывающий период с XIX века до 1990 года. Сейчас итальянец приступает к работе над антологией русской поэзии. 

Нори считает себя в первую очередь писателем. "Писать и переводить - это две стороны одной профессии. Если переводишь, ты должен уметь писать. Хармс и Гоголь - акробаты слова, и на своем языке переводчик не должен уступать в мастерстве жонглировать словами", - говорит он. 

В мастерстве перевода Нори достиг таких высот, что преподает его. Публикуются и его ученики. Сейчас студентов, заинтересованных в русском, стало несколько меньше. "Но спрос у издателей не спадает, интерес к русской литературе не снижается", - констатировал Нори. 

В эпоху, когда Древняя Греция расцветала, где-то на вершине бесплодного скалистого холма в Эпире, возник город Орраон. Сегодня его развалины стоят перед нами, словно живые свидетели ушедших времен, несущие на себе бремя истории и тайн. Взглянем на это археологическое чудо подробнее. 

Представьте: четыре здания позднеклассического периода, высоченные стены, остатки частных резиденций и предполагаемое общественное сооружение — все это делает Орраон местом, где каменные блоки пронизаны историческим духом. 

Основанный в IV веке до н. э., Орраон был скромным поселением с узкими улицами и прямоугольными жилыми кварталами, напоминающими соседнюю Амбракию. Вода, жизненно важный ресурс, доставалась жителям из источника за стенами города, а инженерное мастерство проявлялось в постройке водоема и каменной лестницы. 

Прогуливаясь по улицам Орраона, можно увидеть окна домов, в которых отражается прошлое — время, когда эти стены были домами для многих. Двухэтажные постройки с балочными щелями в стенах напоминают о былых временах семейных традиций и совместных историй. 

Когда заходит солнце над Орраоном, тихие улицы наполняются шепотом древних голосов, приглашая современных исследователей раскрывать тайны этого забытого мира. В каждом камне здесь затаена история, всегда живая через свое архитектурное наследие. 

Орраон — это не просто развалины, это память о временах, когда жизнь пульсировала в каждом камне. 

Величие и загадки старых цивилизаций всегда привлекали внимание исследователей и археологов, оставляя за собой тайны, которые порой кажутся нераскрытыми. Одной из таких загадок является 4500-летняя деревянная статуя Каапера - удивительный образ древнего высокопоставленного чиновника времен V династии в Древнем Египте. Взглянем на этот артефакт ближе, чтобы раскрыть его тайны и загадки. 

Датированная эпохой 2435-2306 гг. до н. э., статуя Каапера является одним из наиболее реалистичных произведений искусства того времени. Представляя собой человеческую фигуру, она отражает величие и важность этого древнего чиновника в период Старого царства. 

Изначально статуя была украшена лепниной и расписана, что придавало ей еще большую реалистичность и шарм. Выполненная из древесины сикомора, она отличается необычной техникой исполнения, которая позволяла сохранить ее до наших дней. Глаза же статуи изготовлены из горного хрусталя, а для создания особого эффекта использовались небольшие медные пластины. 

Многие археологи и исследователи стремятся раскрыть тайны, скрытые за этим древним произведением искусства. Возможно, анализ материалов или даже рентгеновские исследования помогут нам лучше понять технику создания статуи, а также ее символическое значение для древних египтян. 

Что скрывает в себе эта статуя? Какие тайны она хранит? Может быть, она является ключом к пониманию древних обычаев и верований египтян? Возможно ли, что она связана с какими-то мистическими обрядами или ритуалами древности? 

Статуя Каапера представляет собой не только произведение искусства, но и окно в прошлое, позволяющее нам заглянуть в мир таинственного и удивительного Древнего Египта. Ее изучение продолжается, открывая новые горизонты для исследований и погружения в историю. 

Давайте продолжим разгадывать тайны прошлого через призму этой удивительной статуи, которая продолжает вдохновлять нас своей загадочной красотой и историческим значением. 

Бостонская компания Perceptive сообщила о создании робота, способного эффективно выполнять работу стоматолога. Более того, недавно этот робот впервые провел стоматологическую операцию на человеке. Она заняла в 8 раз меньше времени, чем если бы выполнялась живым доктором. 

В глубинах времени, в VIII веке до нашей эры, древняя Месопотамия расцветала под властью ассирийцев — цивилизации, чьи творения до сих пор окутаны тайной и величием. Среди них — каменные скульптуры Ламассу, символизирующие мощь и защиту, украшавшие входы во дворцы и священные сооружения. Эти гигантские стражи, высеченные из массивных каменных блоков, представляли из себя гибриды с телом быка или льва, крыльями орла и головой человека. 

Скульптуры Ламассу не просто украшали ассирийские постройки, они несли в себе глубокий символизм и представляли собой своеобразное сочетание различных аспектов духовной и материальной жизни того времени. Их основными функциями были защита от злых духов и создание впечатления неприступности и могущества. 

Изображения Ламассу сочетали в себе черты различных животных и человека, что придавало им особую загадочность и мистическое очарование. Считалось, что эти гигантские стражи обладали сверхъестественной силой и могли отражать любые нападения или негативные воздействия. 

Превосходящие 10 футов в высоту, статуи Ламассу поражали своими размерами и внушительностью. Их грандиозность подчеркивала не только художественную ценность, но и практическую функцию защиты, создавая вокруг них атмосферу мощи и неприступности. 

Ламассу стали неотъемлемой частью культурного наследия ассирийцев, символизируя их силу, мудрость и веру в сверхъестественные силы. Эти стражи несли в себе дух времени и являлись своеобразным памятником эпохи великих цивилизаций. 

Скульптуры Ламассу до сих пор остаются объектом изучения исследователей, вызывая интерес к древним цивилизациям и их мифологии. Их загадочность и величие продолжают привлекать внимание и вдохновлять на новые открытия. 

Древние каменные стражи Ламассу — это не просто артефакты прошлого, это символы мощи, защиты и мистической энергии, которые до сих пор остаются загадкой для современного мира.